За несколько месяцев до благотворительного бала в элитной школе «Академия» в воздухе витало напряжение, которого никто не мог объяснить. Пять, казалось бы, не связанных между собой семей готовили своих детей к главному событию осени. Их жизни, как нити на сложном гобелене, начали незаметно переплетаться.
Семья Волковых, новые деньги, с головой погрузилась в организацию бала, видя в этом шанс войти в круг избранных. Их сын, Артем, молча наблюдал за тщетными попытками родителей купить себе положение. Рядом, в старинном особняке, семья академика Елисеевых разорялась, скрывая финансовую пропасть за фасадом аристократического спокойствия. Их дочь, Софья, тайно продавала семейные реликвии, чтобы оплатить взнос за бал.
Через дорогу жили Ковалевы — идеальная, по мнению соседей, пара успешных юристов. Но их тихий дом хранил секрет: господин Ковалев был одержим собиранием компромата на всех родителей из класса своего сына, Мирослава. Его жена, Лидия, в ужасе наблюдала, как его паранойя разрушает их жизнь.
В скромной квартире на окраине ютилась семья скрипача Орлова. Его дочь, Варя, гениальная ученица музыкальной школы, получила приглашение на бал лишь благодаря протекции учительницы. Сам маэстро Орлов, некогда подававший надежды, теперь давал уроки детям богачей, копя в душе горькую обиду.
И, наконец, семья Смирновых, владельцев сети аптек. Их дочь, Алиса, была душой компании, но дома царила ледяная тишина. Госпожа Смирнова, фармацевт с блестящим образованием, проводила долгие часы в своей домашней лаборатории, работая над каким-то личным проектом, о котором не говорила даже мужу.
Их дети вместе репетировали сценку для бала. В пустой школьной аудитории, среди разбросанных декораций, они невольно становились свидетелями обрывков взрослых разговоров, видели украдкой переданные конверты, ловили на себе полные ненависти взгляды, которые их родители бросали друг на друга. Артем Волков нашел в гардеробе старый ежедневник с записями о долгах. Софья Елисеева случайно подслушала, как господин Ковалев шантажирует ее отца. Варя Орлова видела, как госпожа Смирнова тайком передавала флакон с бесцветной жидкость организатору бала, маме Артема.
К ночи бала клубок взаимных обид, долгов и тайн затянулся так туго, что был обречен порваться. Когда в полуночный час в кабинете директора нашли тело в маске и роскошном костюме, опознать его сразу не удалось. Жертва была не из детей. Но каждый из этих пяти семей, застыв в ужасе посреди блеска и музыки, с леденящей душой ясностью понимал: пуля, оборвавшая жизнь в этой комнате, была выпущена много месяцев назад. И ее полет начался в стенах их собственных домов.
