Дмитрий известен зрителям как актер, чаще всего играющий в остросюжетных фильмах. Его амплуа — невозмутимый герой, почти не показывающий чувств. Однажды к нему поступает необычное предложение. Его делает предприниматель из сибирского региона по имени Сергей, человек с серьезной репутацией и большими финансовыми возможностями. Проект — картина о криминальных 90-х, где Дмитрию предстоит сыграть главную роль — безжалостного наемного убийцу. Агент актера получает сумму, в десять раз превышающую стандартный гонорар. Отказаться невозможно, и контракт подписан.
Во время рабочего процесса на площадке происходит несчастный случай. Дмитрий получает ранение из дробовика по чистой случайности. Медицинское вмешательство оказывается недолгим, осложнений не предвидится. Однако, вернувшись к съемкам, актер обнаруживает странную перемену. Его лицо больше не сохраняет привычной холодной маски. Напротив, на нем почти постоянно играет улыбка. Любая волна эмоций — от раздражения до задумчивости — непроизвольно выливается в смех.
Разорвать соглашение и покинуть проект — вариант, который даже не рассматривается. Сергей, спонсирующий фильм, явно знаком с темой картины не по книгам. Огорчать такого человека — крайне неразумная идея. Дмитрию приходится продолжать работу, играя хладнокровного антигероя с неизменной и неуместной улыбкой на лице.
