Парень спешил на работу в переполненном утреннем метро. В давке вагона раздался звонок — звонила его бывшая. Он ответил, почти не думая, погрузившись в разговор. Голос в трубке уносил его мысли далеко от шума толпы и скрежета поездов.
Когда разговор наконец закончился, он опустил телефон и огляделся. Вокруг были знакомые стены перехода, но что-то было не так. Он шёл вперёд, ожидая увидеть выход на нужную линию, но вместо этого снова оказывался у той же колонны с потускневшей рекламой. Он попробовал свернуть в другой проход — и снова вышел к знакомому киоску, который уже видел несколько минут назад. Осознание накатило медленно, но верно: он заблудился. И не просто потерял направление — он ходил по кругу.
Внутри всё сжалось. Он остановился, пытаясь сориентироваться по указателям, но они словно смеялись над ним, показывая противоречивые направления. Тогда в его сознании, будто сквозь туман, проступило странное правило, чёткое и необъяснимое. Чтобы разорвать этот круг, нужно было пройти один и тот же путь восемь раз. Но не просто так. Нужно было быть внимательным. Если в переходе он замечал что-то явно необычное — треснувшую плитку, которая раньше была целой, или внезапно погасший свет, — следовало немедленно развернуться и идти назад. Если же всё вокруг оставалось неизменным, привычно серым и шумным, можно было продолжать движение вперёд.
Он сделал первый шаг, чувствуя себя нелепо. "Просто иди", — сказал он себе. Первый круг. Всё как обычно: тот же музыкант у арки, те же спешащие люди. Он пошёл вперёд. Второй круг. На стене, где раньше была лишь грязь, он заметил странный, будто свежий, рисунок мелом. Аномалия. Сердце ёкнуло. Он повернул и пошёл обратно, против потока людей, получая недовольные взгляды. Третий, четвёртый круги... Иногда он шёл вперёд, потому что ничего не менялось. Иногда — резко разворачивался, заметив, что часы на стене показывают то же время, что и десять минут назад, или что один и тот же человек в зелёной куртке проходит мимо него уже в третий раз.
Шёл седьмой круг. Усталость давила на плечи, пахло пылью и электричеством. Он уже почти не надеялся. И вот, на восьмом проходе, пройдя вперёд после очередной "нормальной" петли, он вдруг увидел незнакомый поворот. А потом — знакомый эскалатор, ведущий на его линию. Он вышел на платформу, и звук приближающегося поезда показался ему самым прекрасным звуком на свете. Круг был разорван.